第03章 (第7/8页)

一边回答，一边局促不安地擦去面颊上的眼泪。

    ??“好了，听我说，”维克说“我已经把它们写了下来，这和我每天晚上念是一样的。我会把它们写进一张纸，然后贴到你的墙上。我走后，妈妈会每天晚上给你念。”

    ??“是吗？你会吗？”

    ??“当然，我说过会。”

    ??“你不会忘记？”

    ??“绝不可能，我今晚就贴。”

    ??泰德的手伸向父亲的脖子，维克把他紧紧抱在怀里。

    ??当晚，泰德睡后，维克轻手轻脚地进了儿子的房间。

    ??他用按钉把一张纸贴在墙上，就贴在泰德“伟大的奇迹”日历旁，这样他就不至于找不到它。他用清晰的大字在这张纸上写道：

    ??恶魔的话

    ??给泰德

    ??恶魔，远离这间屋！

    ??这儿没你的事。

    ??泰德的床下不该有恶魔！

    ??你没法钻下去。

    ??泰德的衣橱里不该有恶魔！

    ??那儿太小。

    ??泰德的窗外不该有恶魔！

    ??你在那儿挂不住。

    ??不该有吸血鬼，不该有狼人，不该有会咬人的东西，

    ??这儿没你们的事。

    ??这一整夜，没什么可以碰泰德，或伤害他。

    ??这儿没你们的事！

    ??维克看了它很长时间，提醒自己离开前至少要告诉多娜两次，让她每天晚上给孩子念一遍，要让她有深刻印象“恶魔的话”对泰德有多重要。

    ??出来时，他看见衣橱的门开着。他迅速把门紧紧关上，离开了儿子的房间。

    ??那天夜里很晚的时候，那扇门又荡开了。那里有热闪电零星地晃过，隐隐有击鼓声，略略的敲击声，又似乎有疯狂的鬼影在闪动。

    ??但是泰德没有醒。

    ??第二天早上七点一刻，斯蒂夫把货车开上11号公路，开了几英里路后，转向302道，他将在那里向左转，然后向东南行驶，穿越缅因州，目的地是波特兰。

    ??到波特兰后，他准备去基督教青年联合会睡一会儿。

    ??在货车的仪表板上整齐地堆放着一叠填好地址的邮件—一这一次他没有用正体字手写，而是用他的打印机打上去的。

    ??打印机就在货车的后面，和他的其名家什在一起。斯蒂夫只花了一个半小时就把在罗克堡的东西都打扎起来，他把勃尔尼也带上了，它现在正在车后门旁的一个箱子上打着呼噜。

    ??信封里的这些打印活都干得很专业。十六年创造性的写作，至少把他培养成一个出色的打字专家。

    ??他把车停在昨天给维克特伦顿寄信的那个邮筒前，把信了投进去。对他来说，如果要离开缅因，带着一身拖欠的房租扬长而去只是小事一桩，但现在他想去的是波特兰，所以还是规矩点好。

    ??这次他可以不必躲躲闪闪了，在货车后面的工具袋里安稳地放着六百美元。

    ??除了开出一张支票支付了全部房租外，他还把几个人为一些大活付的定金也还清了。每一张支票后面地都留了一段简短的话，说因为母亲突然得了重病，他只好仓促离开，对这给对方带来的不便深感不安（每一个热血的美国人在妈妈的故事跟前都笨得像吃奶的孩子），已经和他签定合同的人可以到他的铺里取回他们的家具——钥匙在门顶横梁的右边，取回家具后请把钥匙放回原处，谢谢您，谢谢您等等无聊的屁话。是有些不便，但这样就不会有人来大吵大闹了。

    ??斯蒂夫把信投进了信箱，感到一种终于把屁股擦干净了的满足感，一路哼着歌，向波特兰开去。

    ??他把速度提到五十五英里，希望能早点到波特兰，还可以看到一场州网球赛。总地来说，今天很棒。商人先生会不会还没收到他的纸条炸弹？不，他今天当然会收到。漂亮！斯蒂夫想，笑了出来。

    ??七点半，当斯蒂夫在想网球，维克特伦顿在提醒自己为妻子那辆不肯干活的品托车给乔坎怕打电话的时候，沙绿带正给儿子做早餐。

    ??乔已经在半小时前出发去了刘易斯顿，他希望能在某个汽车废品堆或旧零件商那儿找到一块72型伽马罗车的防风玻璃。他的行程正好和沙绿蒂细致的计划合上了拍。

    ??她把匆促做好的鸡蛋和成肉放在布莱特面前，然后在他身边坐下。布莱特的眼光从他看着的书上抬起来，看了一眼母亲，有点意外。平时做完他的早餐后，沙绿蒂一般都要再去忙一阵家务，如果在她停下来喝杯咖啡前你的话太多，她就会骂人了。

    ??“布莱特，能不能和你谈一会儿？”

    ??略微的